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 4 de octubre de 2026 

 

A mi querida familia de la Misión Todos los Santos y Santas en Vieques: 

 

Hay momentos en el ministerio en que Dios nos llama a llegar, otros en que nos llama a 

permanecer y otros, quizás los más difíciles, en que nos llama a partir. Ha llegado para mí ese 

momento. Como nos enseña 1 Corintios 3:6-9: la misión no tiene dueños o dueñas. Unas 

personas llegan, otras continúan, pero Dios da el crecimiento y el pueblo es la viña. 

 

Después de caminar junto a ustedes como sacerdote, amigo y pastor, me corresponde cerrar esta 

etapa para continuar mi ministerio en otro lugar. No me voy porque haya dejado de amar esta 

comunidad. Precisamente porque la amo, quiero despedirme con gratitud, transparencia y 

esperanza. Vieques no fue simplemente un lugar donde ejercí el sacerdocio. Vieques también me 

pastoreó a mí. 

 

Aquí volví a confirmar que la Iglesia no es principalmente un edificio, una institución ni un 

domingo a determinada hora. La Iglesia aparece cuando un pueblo comparte el pan, acompaña 

una herida, visita a quien está enferm@, defiende a quien ha sido marginad@s, abre la mesa para 

quienes fueron excluid@s y se atreve a levantar la voz frente a la injusticia. 

 

Intenté ser su pastor, pero muchas veces fueron ustedes quienes me pastorearon. Me enseñaron 

que la fe puede sobrevivir al abandono, que la esperanza puede organizarse y que una comunidad 

pequeña puede tener una enorme capacidad para amar, resistir y servir. 

 

También reconozco mis límites. No todo salió como soñamos. Hubo proyectos que comenzaron 

y otros que quedaron pendientes. Hubo decisiones acertadas y seguramente otras que pudieron 

hacerse mejor. Si en algún momento mis palabras, decisiones, silencios o acciones causaron 

dolor, les pido perdón. El sacerdocio no nos hace infalibles; solamente aumenta nuestra 

responsabilidad de reconocer nuestra humanidad. 

 

Pero hay algo que deseo dejar profundamente claro: Esta misión nunca fue mía. Por lo tanto, no 

depende de mi presencia para continuar viviendo. 

 

La Misión Todos los Santos y Santas pertenece a una comunidad que existía antes de mi llegada 

y continuará caminando después de mi partida. Ningún sacerdote debe convertirse en el centro 

de una comunidad cristiana. El centro es Jesús; el ministerio pertenece al pueblo. 
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Por eso mi despedida no pretende cerrar nada. Pretende abrir. Sigan construyendo una Iglesia 

donde nadie tenga que esconder quién es para poder acercarse a la mesa. Sigan acompañando a 

las personas enfermas, solas, encarceladas, empobrecidas, usuarias de drogas y olvidadas. Sigan 

defendiendo la dignidad de Vieques. Sigan haciendo comunidad más allá de las paredes del 

templo. Sigan preguntándose no solamente cuántas personas llegan a la Iglesia, sino a cuántas 

personas llega la Iglesia. 

 

Me llevo nombres, abrazos, conversaciones, lágrimas, comidas compartidas, celebraciones, 

desacuerdos, proyectos, sueños y muchísimas historias que permanecerán conmigo. Pero sobre 

todo me llevo una certeza: Dios ya estaba en Vieques antes de que yo llegara, estuvo aquí 

mientras caminamos junt@s y permanecerá cuando yo me vaya. 

 

Ahora me corresponde continuar el camino y servir en otro lugar. No sé todas las historias que 

todavía Dios pondrá delante de mí, pero parto llevando conmigo algo de esta isla y de esta 

comunidad. 

 

No quiero decir simplemente adiós. Prefiero decir: Gracias por permitirme caminar un trecho del 

camino con ustedes. Gracias por confiarme sus alegrías y sus heridas. Gracias por dejarme entrar 

en sus hogares y en sus historias. Gracias por enseñarme nuevamente que el Evangelio no se 

predica solamente desde un púlpito: se vive en la calle, en la mesa, en la lucha, en el abrazo y en 

la solidaridad. 

 

Cuando recuerden mi paso por esta misión, no quisiera que dijeran: “Aquí estuvo el Padre 

Luis.” Preferiría que pudiéramos decir junt@s: Aquí intentamos construir Reino-Comunidad. 

Aquí tratamos de que nadie quedara fuera de la mesa. Aquí aprendimos que la fe también 

protesta, acompaña, organiza, abraza y resiste. Aquí descubrimos que amar al prójimo y a la 

prójima también significa luchar para que pueda vivir con dignidad. 

 

Y ahora nos corresponde seguir caminando. Ustedes desde Vieques. Yo desde el lugar donde 

continúe mi ministerio. Pero todas y todos bajo una misma esperanza: que algún día nuestras 

comunidades se parezcan cada vez menos a estructuras de poder y cada vez más a aquella mesa 

de Jesús donde había pan, dignidad y lugar para todas las personas. 

 

No acumulen nostalgia. Acumulen comunidad. No conviertan mi partida en ausencia. 

Conviértanla en misión. Porque el pastor puede cambiar. Pero el pueblo sigue.  La misión sigue. 

La lucha sigue. El amor sigue. Y Dios sigue caminando con Vieques. 

 

Y en esta nueva etapa, quiero pedirles algo muy especial: reciban al Revdo. Canónigo César 

Mercado con el mismo amor, generosidad y apertura con que un día me recibieron a mí. Ábranle 

las puertas del templo, pero sobre todo ábranle las puertas de sus corazones, de sus hogares y de 

la realidad de Vieques. Permítanle conocer sus historias, escuchar sus sueños, acompañar sus 

dolores y descubrir junto a ustedes los nuevos caminos que Dios irá abriendo para esta misión. 

No esperen que César sea Luis, porque ningún pastor está llamado a sustituir a otro. Déjenlo ser 

César. Caminen con él, enséñenle a Vieques, y permitan también que él les acompañe desde los 

dones que Dios le ha dado. Ámenlo, cuídenlo, desafíenlo y oren por él. Y recuerden que una 

transición pastoral saludable no consiste en comparar a la persona que llega con quien se va, sino 
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en reconocer que cambian las personas, pero continúa la misión; cambia el pastor, pero el 

Evangelio sigue caminando con el pueblo. 

Y recuerden siempre algo que ustedes me enseñaron y que me llevo profundamente grabado en 

el corazón: quien llega a pastorear a Vieques primero tiene que aprender a escuchar a Vieques. 

Escuchar su historia antes de proponer soluciones; sus heridas antes de ofrecer respuestas; sus 

luchas, su resistencia y sus sueños antes de pretender señalar caminos. Porque Vieques no es una 

periferia a la que alguien viene a salvar, enseñar o dirigir. Vieques es un pueblo con voz propia, 

memoria propia y una larga historia de resistencia; quien llega aquí también viene a aprender. 

Y hay algo más que tenemos que decir con fuerza: cuando seguimos repitiendo que Puerto Rico 

mide 100 por 35, Vieques desaparece del mapa simbólico del país. Pues entonces habrá que 

ampliar el mapa. Porque Vieques está aquí. Vieques existe. Vieques cuenta. Vieques importa. No 

somos una nota alcance de Puerto Rico, ni solamente una playa para visitar, ni una isla que 

recordamos cuando llega una crisis. Somos pueblo, comunidad, memoria, lucha, resistencia y 

dignidad. Puerto Rico no termina donde termina la Isla Grande. Puerto Rico también es Vieques. 

Puerto Rico también es Culebra. Y ningún proyecto de país podrá llamarse verdaderamente 

inclusivo mientras sus islas-municipio continúen siendo tratadas como periferias. Si el 100 por 

35 nos deja fuera, entonces el problema no es Vieques: el problema es el mapa. 

Quiero finalmente compartirles la fecha que marcarán este paso de una etapa a otra. El domingo 

1 de noviembre, Día de Todos los Santos y Santas, esta comunidad celebrará 146 años de 

presencia, testimonio y acompañamiento al pueblo de Vieques. Ese mismo día comenzará 

oficialmente el ministerio del Revdo. Canónigo César Mercado junto a ustedes, y tendremos la 

alegría de recibir la visita de nuestro Obispo Diocesano, el Rvdmo. Rafael L. Morales 

Maldonado, quien nos acompañará en este momento tan significativo de la vida de la misión. 

No podría imaginar un símbolo más hermoso: 146 años nos recuerdan que esta misión es mucho 

más grande que cualquiera de nosotros y nosotras. Antes de nosotros hubo otras manos 

sembrando, sirviendo, orando y resistiendo; hoy nos corresponde continuar cultivando, y mañana 

otras manos recogerán la tarea. Los sacerdotes llegamos y partimos; el pueblo permanece. 

Cambian las manos que acompañan, pero la misión continúa. Por eso, el 1 de noviembre no será 

simplemente un aniversario ni un cambio de sacerdote: será una celebración de continuidad y 

esperanza, la afirmación colectiva de que Dios sigue caminando con Vieques y que Todos los 

Santos y Santas seguirá caminando con su pueblo. 

Que ese día no sea solamente el comienzo del ministerio del Padre César, sino la renovación 

colectiva de una promesa: seguir siendo una Iglesia con las puertas abiertas, la mesa extendida, 

los pies en la calle y el corazón profundamente comprometido con este pueblo. 

 

Con profundo amor, gratitud y esperanza. En el amor solidario, el sacramento más importante. 

Tu hijo, Luis.  

 

 

 

(Revdo. Padre Luis Barrios, PhD., STM) 


